圖書館與閱讀的種種

在電子化的現在,幾乎快遺忘過去沒有電腦的日子,其實那些看似遙遠的過去還很近,不過是十幾年前的事。當時,租書店還是用紙本登記租還書,小說封底內頁有著出租記錄。當時,圖書館使用所謂的“借書卡”,書末小小的紙片,就是那本書的經歷。

在借書卡寫上自己的大名,有種滿足感,在借回來的書中研究之前借書者的記錄,看到不同的男女姓名,覺得好有趣。就像宮崎駿〈心之谷〉中,月島發現自己所借的書,紀錄中都有“天澤聖司”的名字,若在相似書籍看到同個名字就感到興奮,有種讀者因為書而產生牽絆的微妙親近,非常有趣。我啊,好喜歡這種感覺,可惜已經成為過去。

現在,圖書館使用電腦記錄,留給讀者的,剩下書末頁“提醒自己該還書”的到期單,蓋不蓋日期章悉聽尊便,全憑個人喜好。雖然沒有了借書卡,但我還是很喜歡蓋章的感覺,並不只為了提醒自己書本的到期日,更重要的是為了“給書本一個勳章”!

身為圖書館的書,最驕傲的就是“借閱熱門排行榜”的那些書本吧。我想,夜深人靜的書本聚會,一定非常熱鬧。

……

狗腿的小咖書本:「喔喔,這個月又是老大蟬聯,真是太厲害了!」

喜歡耍大牌的老大書本:「哼,這是當然的。」

出借量還不錯的某某書:「減肥妙招100式的小紅妹表現也很不錯呢,唉呀,還有性愛大全君也有急起直追的趨勢,最近的人類對保養身體很重視耶。」

哈利波特君:「嗚嗚,人類真是喜新厭舊,明明幾年前我還是老大,現在卻只能頂著破爛的身體縮在角落哭泣,不公平不公平啦~」

魔戒大哥:「我說哈利啊,你實在太嫩了,都這些年了還看不開嗎,反正都奔波辛勞那麼久,休息一下也不是什麼壞事,換個角度想吧。」

雙城記長老:「……這是最好的年代,也是最壞的年代,咳咳。」

那些很少被人借閱的書,會不會被欺負呢?

圖書管理學:「……明明圖書館是我的大本營,為什麼總是被冷落(泣)」

公共議題暨制度演變史:「唉,大家半斤八兩啦。」

追憶似水年華:「我、我跟你們可不一樣,我是因為太深奧、太有學問,那些無知的愚民無法理解,所以才孤高自賞喔。」

靈山阿高兄:「天才總是孤獨的,諾貝爾文學獎也只是徒有名氣,有上進心的好青年們都到哪去了呢?唉,今晚再來個研討會,得獎的大家切磋研究吧。」

有專業知識撐腰的好像不會被欺負吧,那其他類型的書呢?

月經知多少:「完、完蛋了,我被列入下個月廢棄清理的書目裡面了(吐血)」

佛陀之語:「善哉善哉,佛云『君不入地獄,誰入地獄』,積善必有福報。」

做一個有智慧的女人:「我說月經妹啊,這時候更應該自立自強,吐血是不能解決問題的,了不了,讓姊姊教妳一招。」

第一次自殺就上手:「喔喔,也教教我吧,人家也要被丟掉了~~~」

生命之美:「你去死吧───」

………………

咳,總之我覺得書本是個很熱鬧很熱鬧的世界,對圖書館的書而言,能到不同人家裡去旅行、見識各種讀者,看到自己身上蓋了很多借閱證明的章,一定覺得充滿成就感、非常驕傲吧。如果都被丟在角落沉睡,除了那些個性懶惰、好逸惡勞不想工作的書本外,其他書或許會感到寂寞,被熱門書籍嘲笑、諷刺、歧視、欺負也說不定,這樣不行啦!所以我喜歡去認識各種不同的書本,幫他們蓋上徽章,給他們一個微笑,祝福他們這個月有足夠的業績不會被上司盯。

國高中看書最頻繁的那幾年,二十本的額度每次總用滿,借書總是沒過幾天就立刻看完(因為借入的都是漫畫、小說、隨筆等較具趣味性,閱讀起來輕鬆愉快的讀物而非工具、參考、專業類書籍),到期日根本不是負擔,在圖書館員問著:「這些書一個月看得完嗎?」總在內心偷偷驕傲著“一個禮拜就通通看完了啦”。

貪快貪多,從圖書館的最後一層書櫃逛回來,語言學習、日本、美國、港台文學、歷史、傳記、旅行遊記、科技、社會、人文、武俠、推理、奇幻、兒童、料理、美容、文化、電腦、美術、影視、心理學、漫畫……每櫃看過去,總會發現許多有趣書名、吸引人的題材又或文筆精采的作家,讓人毫不猶豫堆高手中那疊借閱書本。

沉浸在浩瀚的知識裡,深刻感受到人類豐富的創作、思考,世界的廣大和自己的渺小,學無止境的道理,在圖書館這種寶庫裡展露得那樣清晰。

還曾經想過只要有一間(棟)像圖書館那樣豐富藏書的房子,就這樣自給自足、不問世事地過生活好像也不錯(不過要有租書店漫畫小說,還要進新書,最好也要有網路能和外界互通,電動、影視、音樂什麼都有就更棒了←喂)

但,這些都是以前的事了。現在拿出來舊話重提,就像老兵誇耀當年勇一樣,因為沒有值得誇耀的事,只好不斷緬懷過去(遠目)

現在的我,雖然還是會上圖書館,卻再不像從前“櫃櫃是寶”般地毯式搜尋,而是鎖定語言、日本文學、漫畫等櫃,拿了就走,有時借了也不一定會看,時間一到默默還回去,對那些書本真是過意不去。花在網路、電玩、動漫時間越多,閱讀時間越少,加上時間有限,沐浴在文字中被痛快洗禮的滿足感已變得陌生。

以前很喜歡閱讀,那又如何,還記得自己看過什麼書嗎?我記得:

惡童日記……………………呃,幾個惡童的日記,有三部曲共三本。
潛水鐘與蝴蝶………………得了一個什麼病的人努力活下去的故事。
最後十四堂星期二的課……嗯,快死了的教授最後14堂關於生命的課。
牧羊少年奇幻之旅…………啊就是牧羊少年的奇幻之旅唄。
傷心咖啡店之歌……………呃有咖啡店、有傷心人,很深沉,作者朱少麟。

我承認,除了“書名”和“我看過”這件事外,幾乎什麼都不記得了,這樣有看跟沒看不是沒什麼兩樣嗎?這樣好遺憾啊,唯一確定的收穫,就是理解了無拘無束閱讀的快樂,並享受著這種幸福。

或許還可以說得到了『當初閱讀的感動』,並造就了『現在的自己』,但誰知道現在的自己真是因為這些因素造成的。環境改變人的因子太多,當初閱讀的感動現在也早已淡忘,還留下什麼呢?不就只是一味懷念過去大量閱讀的日子,卻沒有什麼長進的自己。

潛移默化的文筆,這種東西從來不知道是否確實擁有,我很清楚,自己的文字說好聽是純粹,其實只是淺薄,就跟我本身相同。尤其寫『書本』相關的心得時,更明顯看出自己的不足,很難有什麼深刻或嶄新角度,常只是摘錄、感嘆,因為作者作品的文字力量強大,辭典字彙太少的自己無法好好表達,這門課還有很長遠的路得學習吧。

呃,不小心又閒聊雜談談到文不對題的地方去了,幸好有鑑於此,特地用一個範圍廣大的標題,雖然前後段調性差異不小,應該還算合題吧。

本來只是心血來潮想來說說自己對幫圖書館的書本“蓋章”的喜好,那種徽章功勳的想像,順便懷念過往手寫借書卡的感動。

因為N年前大量閱讀的生活對我而言是少數感到驕傲的事蹟,忍不住懷念,但又對自己看似誇耀的懷念舉動感到自我嫌惡,和現在的自己對照只是成為諷刺而已,什麼都不記得、太多想法還是無法好好表達、也有太多的沒有想法。

為了鍛鍊自己能順利表達、為了記下“當時”的想法、為了就算遺忘還是能憶起,既然網路佔據了太多閱讀時間(→ 這方面其實可以由自己控制),那就利用它記下各種想法吧,在便利的資料搜尋下,讓回憶有系統、組織地圖文排列,雖然過去的已經過去,但現在還有辦法留下 。

所以圖書館會繼續、閱讀會繼續,留下些只對自己有意義的想法也有繼續的價值,當然ACG也會繼續。然後然後,讓24小時都充實有勁,或許就能抽掉一些寂寞、悲傷和抱怨的時間,繼續在有意無意間改變或不改變自己。

8 篇迴響

  1. zero1000 五月 26, 2008 9:49 下午 

    因為書本開的會議太好笑,忍不住來回XD

    把家裡改造成圖書館的野望,我小時候也曾經夢想過(握手)還幻想著要那種類似雜誌架那種書櫃,板子可以隨手拉下來搬張椅子坐在書櫃前面墊著看XD但後來搬到北投,發現附近腳踏車征服得了的範圍內,就有四間圖書館,想看什麼圖書館幾乎都有,野望就消失了……台北人真的很幸福QwQ

    但看書的量我就比不上珊了,好輝煌的記錄啊XD我連能拿來說嘴的記錄都沒有耶(淚)說到涉獵範圍,其實我很偏食,本身不太care辭藻和寫作技巧,比較喜歡吸收新資訊的感覺,所以通常都挑科普、應用科學、上大學後又多了社會科學…根本把書當成discovery收看XD至於歷史只為罪惡感和找資料生靈感而看(毆)~對偉人和英雄主義也沒興趣,附加在大主題之下才會找傳記來翻。語文類只看小說和報導文學,純文學、私小說、隨筆幾乎沒看。哲學類,牧羊少年奇幻之旅、小王子、瑪雅etc,沒慧根實在無法參透囧;說教道德經當然不看,宗教類只為了靈感or黑幕才碰。個性關係,也不太熱衷賺錢術(要稍微在意一下啦!)所以富爸爸系列只翻第一本,為寫報告才找管理類來看…這輩子與有錢人無望了(淚)

    所以除了工具書,漫畫和奇幻小說之外,我發現近年買來當「閒書」看的都偏怪(笑)書名列了大概也沒人知,總之就像人體組織販賣啦、科技醫療倫理啦、戰性別的啦、基因治療迷思啦、精神病史、娼妓史、乞丐史、瘟疫史啦、演化論啦、地下經濟啦、黑手黨啦、火星上的人類學家、宇宙的最後三分鐘、九度空間…etc,喔,突然想到有名的,像是空想科學教室XD

    以上都不是重點(喂)
    看珊感嘆近年看書不如從前,反省上網時間,
    我只是覺得,接受新知的管道除了書本,還有網路、電影、紀錄片、電視等等等,只要有啟發性就行了吧@@
    例如電影,看美麗境界一窺John Nash的人生、從盧安達飯店看盧安達事件、從霸王別姬看文化大革命
    電視,公視啦、discovery、國家地理、動物星球都有各專業領域的動態記綠
    尤其現在教育程度提高,在各自領域上人人都是專家,傳統以「知識分子」自居的「文人」權威性已經下降了
    知識汰舊的周轉率提高了,除了系統化的理論著述,
    有時候上網wikipedia、blog、google一下,得到的知識也不輸給出版速度慢的書本啊
    還有活在當下的世界動態,也很難靠書本跟進度,新聞變得很重要(雖然討厭邪惡帝國的囂張,也知道有很多美國大學生的國際知識和台灣沒差多少,至少新聞的觸角能廣布全球,而台灣媒體只會報兩岸三地,偶爾加上日韓英美,其他國外報導全是從CNN和BBC翻譯過來的。)
    所以結論是應該不用控制上網時間,而是上網內容XD

    至於ACG當然要繼續啦,不然老吃硬東西會受不了…更何況有很多作品也深具藝術價值啊
    之前在Grace板上看她抱怨有些人抱著優越感指責別人的興趣,不懂得尊重,
    但是看電視劇、看電影就有比看漫畫、玩game來得高級?根本只是平台和題材的問題吧= =b
    看鐵男躲避球就會比看怪醫黑傑克來得有深度嗎?笑死人(喔,不小心激動了,對不起)

  2. 五月 26, 2008 11:50 下午 

    喔喔,居然有回應,而且好多耶XDDDDD(想像書本的會議很好玩喔,不過讓他們七嘴八舌下去整篇會太亂,所以點到為止,本來想寫那些弱勢書本被欺負的場景,像灰姑娘被後母凌虐一樣可憐XD)

    圖書館真的很棒,從發現這地方到現在,可以說是全世界除了自己房間外,最喜歡的地方也說不定,租書店也很喜歡不過要錢……書局雖然有些書看免錢但不能帶回家。現在也沒啥想要整間圖書館或開租書店的夢想了,畢竟不拿去糊口就不會賠錢,想看書其實很簡單。

    看書的量比起很多人應該還是很少,何況我幾乎忘光光了(昏),我不但不care辭藻和寫作技巧,連應用類的知識新資訊也沒興趣,discovery那類沒怎麼看,都是從“有趣”的書名、文案或較突出的封面設計、包裝、主題、很新的書著手,賺錢理財類曾經想研究最後證明自己還是沒天份XD,只是單純喜歡從每櫃研究回來,“發現”各種不同類型書本的快樂(真的什麼書都有耶,有時光看陳列在櫃上的那ㄧ堆書名就很有樂趣,常會被書名吸引,像《小姐變成豬》之類的XD,心理測驗或腦筋急轉彎有的也很好玩),不過真正吸收了多少沒法驗證,不記得了。

    比起來會買一些奇怪內容當閒書的zero1000還比較厲害XD,我一向是“情感取向”的讀者,對於一些客觀、知識性讀物興趣不高。

    以上也不是重點XD,其實我感嘆近年看書不如以前,也是在感嘆接受新知的管道幾乎全塵封了,電影電視不常看(偶爾轉到動畫看看),利用網路得到的知識大多只是名詞解釋、資料參考性質,缺乏整體、挪為己用的吸收,所以就我而言,看完能明確得到蘊含的思考點、領域又廣的書本較有“長進”的滿足感,所以直接從這裡來感嘆整體不長進XD

    結論是我除了上網內容該控制,其他時間的鬼混也是個問題(踹),那些抱著優越感指責別人的興趣,不懂得尊重的人就別理他們,自家人知自家事,還是得慢慢從各方面培養自己的深度和廣度,同時享受生活,身心才會比較滿足吧?雖然大多時候我都只想偷懶,希望能就這樣墮落到天昏地暗,不上進也無所謂地輕鬆過一生(喂)

  3. 同好 五月 27, 2008 9:20 下午 

    關於「圖書館與閱讀的種種」
    打動我的是那個舉例,心之谷的例子。真是喜歡你!

    其實我很少進圖書館,因為喜歡買回家看。
    惟一進圖書館借的書,是金庸的武俠小說,與倪匡的衛斯理系列、木蘭花系列。

  4. 五月 27, 2008 10:10 下午 

    心之谷那個片段當初看得開心,印象也深刻,以前借到有書卡的書都會刻意查看那些姓名,試圖尋找和自己有類似閱讀喜好的人(可惜這種緣份的邂逅沒有那麼容易,笑),寫上自己名字也挺有成就感,有時還會刻意翻借過的書確認自己的名字XD

    因為人窮書多,圖書館總是喜歡利用,金庸、古龍、倪匡、黃易、亦舒等作品我都是從圖書館借,越有名的作者書籍越好找,真的很方便呢,而且也能帶回家看,一次能借20本又能看一個月,於是就欲罷不能了。說是這麼說,看得也很有限就是XDDDDD

  5. 星子 五月 28, 2008 1:24 上午 

    ACG不繼續不行啊,從ACG吸收到的東西其實搞不好比書本還多XD

    我也曾經對滿滿都是書櫃的家懷抱過憧憬;雖然還是喜歡書本,不過現在已經不會有那樣的期待,能夠有一面書牆就已經很滿足了。

    雖然珊樣覺得不記得書的內容是件遺憾的事,不過我自己倒是很喜歡這樣子的感覺。
    能夠記得內容,能夠吸收新知當然是件好事,不過就算沒有留下深刻的印象,但是在看書的時候有產生某些想法的話,至少這就不是『沒有看過』,我覺得這樣子也就足夠了。是說這樣對自身的確不太會有什麼成長(苦笑)

  6. 五月 28, 2008 2:47 下午 

    應該說不想繼續也沒辦法,已經成了身體血肉的一部份,想戒也戒不掉,就像罌粟般,一輩子註定被蠱惑至死,現在很多價值觀和對世界的認知都從ACG而來也說不定(笑),能抱持想繼續的念頭而活下去,也是一種幸運吧。

    我也曾經一直好想開租書店,但知道穩賠的現在已經不太期待,反正已經有一面書牆,想看也隨時能去租書店搬,不用自己開倒是輕鬆不少XD,圖書館和書局也到處都是,就算沒錢買下還是能夠擁有,真好。

    現在的目標是產生某些想法時能記下來,這樣就能證明『有看過』吧?或許也沒有太多意義,至少自我滿足也是好的,像這樣把過去累積在網站裡,隨著內容越多,還挺有成就感的,雖然時間趕不上心情、計畫趕不上變化、更新敵不過偷懶(踹飛)

  7. 星子 五月 29, 2008 12:20 上午 

    非常認同「時間趕不上心情、計畫趕不上變化、更新敵不過偷懶」XD
    有很多想法都是一閃即逝,想要紀錄卻沒辦法馬上紀錄下來,即使能找回某些碎片,卻已經找不回那一瞬間的感動,不管怎麼拼湊就是不對,只好把碎片留下,期待哪天靈光一閃能再閃回來(笑)

  8. 五月 29, 2008 3:57 下午 

    突然覺得念起來有點語意不順,應該要改成「想法趕不上心情、計畫趕不上變化、更新敵不過偷懶」,可能有很多想法,一沒心情就寫不出來,時間則是一切的根本,偷懶則是罪惡的源頭(笑)

    雖然留下很多碎片,有的過了一兩年靈光都沒再閃回來,大概也閃不回來了(遠目),要怎麼拼湊碎片真的是個難題,最後碎片常常仍是碎的,人生充滿了一閃即逝,更多什麼也沒有的發呆時光,手上握著的和沒有的總容易眼睜睜看著他們跑掉,好困難呢。

發表迴響