腳踏車

在路上看到穿越的腳踏車騎士許多都戴專用安全帽,且都加裝夜間閃光用的安全裝置(連阿伯也會綁片CD反光),還有流行的小折、動輒上萬的自行車,深深感到時代變了……

我很喜歡騎腳踏車,從不知道小學還更早,就算腳勾不到踏板,還是喜歡站著騎大台腳踏車裝大人。從有菜籃和噹噹喇叭的淑女車到變速,騎過的腳踏車都是便宜貨或二手車,曾經弄丟鎖、曾經鑰匙不見、曾經整台腳踏車被幹走,就這樣慢慢長大,好長一段時間都和小黑或小藍作伴。對我而言,腳踏車仍然停留在某個年代,那也代表了自己的過去,所以想來懷念、記下和腳踏車有關的成長回憶、記下那種舒服吹風亂逛的樂趣。

 

Ⅰ 小學篇:訓導主任別抓我

時代背景:當年還是很流行小孩自己走路上下學的年代(如果再追溯上一代,父母輩那時就算離學校幾公里還是走路去呢,走一個小時,好厲害),畢竟生育率沒現在這麼低,對小孩不會太寵(父母或老師的體罰很正常,還會要老師盡量打),所以沒空接送的多會叫小孩自己走路上下學。(民風純樸綁票率低,又是窮人家嘛)

唸小學時,學校和家裡大概是騎機車十分鐘內的距離,說短不短說長不長,猶記低年級時每天走路上學,到了中高年級,雖然學校規定不能騎腳踏車上學(大概是怕騎車危險 ),我還是和許多人一樣偷偷騎腳踏車去,停放在離學校有段距離的地方再走路進校門。

以前啊,訓導主任都會跑到校外巡視,把停在附近的腳踏車拖吊(?)回學校訓導處外地上,再廣播找不到車的同學自己來認罪+領車,被抓到的人就會大喊「好衰」,隔天還是會繼續騎腳踏車來,停到更遠的地方(笑)

當初有沒有被抓到過,年代太久遠也忘光了,只記得我本來停在學校前門直直出去一段路後附近的巷子(那邊有柑仔店,可以打彈珠台之類電動、買零食,老闆會讓學生停車),後來改停更遠,必須走超過五分鐘的住宅區一帶。

現在回想,小學真的很快樂呢,放學時我都會捧校門外賣粉圓阿婆的場,她總是拉著推車邊走邊喊『粉~圓~仔』,有人跑出來買就停下,有固定路線和公園、學校幾個點,因為這個阿婆也會經過我家那邊、我常跑去玩的公園等,所以我常跟她買粉圓(用塑膠袋+大吸管,以前才10元,幾年後改用杯子裝,有漲成15還20忘了),阿婆人蠻親切的,會跟我閒聊幾句,所以我們認識彼此(我還知道阿婆她家在哪,因為在家裡附近某條街看到阿婆的推車),因為和阿婆很熟,放學回家前買粉圓吃變成習慣,當天沒錢買還會覺得愧疚繞路回家(笑)

糟、糟糕,不是在講腳踏車,不小心離題了,咳,總之國小這時有種「偷偷騎腳踏車」上學的刺激樂趣,我已經忘記自己是幾歲學騎腳踏車?是誰敎我?有沒有跌倒這些事了,好像跳過這段,記憶裡最早已經很自然地會騎了XD,因為是老么,總是被家人叫去跑腿買東西(趁機要小費)

小時很野,每天除了和鄰居在公寓樓下巷子玩球、跳繩、把羽毛球打到一樓屋頂外,就是跑去公園、朋友家、電動玩具店等地方玩,高年級又多了租書店,年紀漸長,為了增加的距離,腳踏車自然不可或缺,是童年除了萬能的雙腳外最重要的交通工具!

啊,小學時我很喜歡放雙手騎腳踏車,能放手騎很久還能轉彎就會自己很佩服自己XDDDDD,尋找刺激的找死行為是小孩子的樂趣。

 

Ⅱ 國中篇:百貨公司、澄清湖,哪都去 >0<

國小禁止騎腳踏車上學,偏偏就愛騎腳踏車上學。
國中自由騎腳踏車上學,反而不再騎腳踏車上學。

不是故意搞叛逆,比起國小,國中就在出家門巷子外面的馬路上,在家裡都能清楚聽到國中校園傳出的上放學鐘聲,實在是睡醒五分鐘衝出去都還來得及的近,因為很近,國中除了心血來潮騎腳踏車,以走路上學為主。

早上起床後,會晃到附近吃碗粿當早餐(當年一粒10元還15元),有時改吃肉粽,胃口好就加碗肉粥,賣碗粿的阿伯也認識我(我總是會固定吃同家店同道菜讓老闆不得不認識我XD,現在仍然沒變),偶爾買學校外面的早餐攤販,蛋餅、煎餃或蘿蔔糕是首選……糟糕,又離題到食物了。

回到腳踏車,雖然國中不常騎車上學,但放學後可就不一樣!國一時我還是很外向活潑(?),星期六日還會主動約班上一票男生女生一起出去玩,然後男生帶路,一夥人就浩浩蕩蕩騎著腳踏車殺到市中心的百貨公司,直奔打電動那樓XD,以前考試前唸書也會約去百貨公司找空桌椅呢,又或者去澄清湖郊遊烤肉、去其他同學家玩,腳踏車的騎乘里數已經不是小學時代可比擬。

上國中後,我的娛樂大宗又增加了言情小說和圖書館雜書閱讀,除了和同學朋友去玩,也常騎去市立圖書館借書,租書店的話本來從國小就老是泡在那裡(租漫畫小說 ,怕發現會被念,進家門前就夾在肚子那邊用衣服蓋住XD),熟識的租書店超過五家,這家租不到立刻殺到兩三條街外的另一家(幾年下來陸續關掉或遷移)

國一以前的我喜歡招朋引伴到處玩,很野,但在國二、國三後,興趣逐漸轉為以一個人就能進行的閱讀、玩電腦遊戲等,除偶爾和同學逛夜市,假日變得習慣自己打發,比如在熟悉範圍(住家為中心擴散的活動圈)內悠閒散步,路線是好幾家租書店和書局,舒服的風、暖呼呼的太陽和藍天白雲,總是讓人心情超好。

就這樣,散步和騎腳踏車的學生悠哉玩樂生活仍然持續,國中三年轉眼消逝。

 

Ⅲ 高中篇:健康的通學族

由於高中畢業後才滿能考駕照的18歲,於是開始了三年騎腳踏車上學的高中生活,其實學校頗遠,就算騎機車也要二十分鐘前後,雖然考慮過搭公車,但公車要等 、很擠還要花錢,想了想,覺得腳踏車免錢!能運動!想去哪就去哪!好處多多,因為我是勤勞乖巧又想省錢的好孩子(喂),於是決定騎腳踏車上學。

六點半起床,快七點出門吃早餐或買早餐,騎將近半小時到學校,三年下來規律生活和腳踏車的充足運動量使我成為一個健康的人(不過存下來的健康這些年揮霍得差不多了),另外的最大幫助,就是讓我熟記市區的路。

因為離學校距離不短,騎同條路會膩,所以常會亂騎找捷徑,只要方向對就OK,遇到紅燈就轉彎,穿越大街小巷,認路、發現有趣的店、進入早上的菜市場巷子買早餐(米糕和 三角紅豆包好吃),三年下來方向感因此被鍛鍊,自家到學校、車站等騎機車三十幾分鐘的道路範圍都變得很熟,總算擺脫國中時代只會傻傻跟在男生後面騎腳踏車的我,成長了,在車水馬龍間穿梭自如!

高中因為同學們來自不同區,住得遠加上升學壓力,就失去了國小、國中時代到處去同學家玩的親切,曾經很野的自己曾幾何時開始沉睡,但也不覺得特別在意,到哪都自由地一個人去,曾經帶著小說騎腳踏車到文化中心閒逛、坐在草地上看書沉醉在自己好像很有氣質的假象裡XD,仍然徘徊在租書店與書局。

高中時代印象最深刻的腳踏車事件,就是我的舊書店鐵馬記!

當時第一次驚覺有舊書店這種能撿便宜的地方(雖然網拍出現後就被幹掉了),在網路查到市區的舊書店清單後,抄下地址,在一個天氣依舊美好的週末,我和我的鐵馬就這樣上路,雖然要騎二三十分鐘甚至近一小時,當年我卻非常有毅力,憑著對舊書(主要想買漫畫和言小)的熱情和挖寶樂趣,一間接著一間搜尋,認識了舊書店這種產業的特色和生態,整個下午逛不停。

那天以後,記下了想買的書種較多的店址,偶爾心血來潮會在放學途中挑順路的繞過去,或在假日前往挖寶,一個人騎腳踏車亂晃也成為高中生涯的深刻記憶。

對了,因為騎車上學一趟就要花快半小時,為了善用時間,我老是在早上騎去學校途中邊背當天要考的國文默寫(課文、詩詞)或英文單字,在前晚把要考的地方抄在紙條上,隔天一手握著小抄,邊騎車邊在心裡背誦,停紅燈時就看小抄確認沒背錯,早上頭腦清醒,到學校正好背得差不多能應付小考,省時又省力~

到教室時被同學搭話:「我剛才在公車上看到妳邊騎車邊背東西喔,妳好厲害!」「會嗎?」本人如是回答,不過原來不小心成為公車裡學生的焦點了(羞),總之高中三年都沒離開腳踏車,過著每天往返需花一小時、有運動的健康生活。(心裡還是有點怨,18歲生日後沒幾天就立刻跑去考機車駕照XD)

 

Ⅳ 大學篇:千山我獨行

大學到外縣市唸書,校園佔地廣大,所以在校內騎腳踏車的學生非常多,而個人就讀的學院離宿舍也頗遠,步行需要十幾分鐘。

大一住宿,為了便利,拜託親切的學長載自己到市區腳踏車行店,買了台二手腳踏車後揮手感謝學長,直接自己從市區騎回學校。距離大概是騎機車十分鐘左右,騎腳踏車要二三十分,但在高中三年的磨練下,對本姑娘當然算不了什麼(驕傲)

由於大部分人都是騎機車、向人借車或託人載、搭公車到市區,芸芸眾生中選擇騎腳踏車的我成為少見的異類,其他人得知我騎腳踏車往返市區時都很驚訝,嗯,因為不只距離,坡度也是個問題,出校門外往市區方向有個頗高也頗長的坡道,下去輕鬆愉快,對腳踏車而言,回來就很累人了,我到坡道就會下來牽車。

非常享受騎車的過程,因為學校位於旁邊都是田地的鄉下,空氣新鮮、天氣很好,邊騎邊聽MP3從耳機流出的好聽歌曲,慢慢騎快樂唱,目的地一下子就到了~

沒回家的週末偶爾會騎到市區,吃完水餃後賴到租書店度過美好的下午(笑),非常享受那樣自在的生活,回家的時候,騎到市區,把腳踏車停在車站附近鎖好,不用麻煩別人而能靠自己往返,對於親愛的腳踏車由衷感謝。

大二到外自行租屋,我選擇在便利的市區和人合租透天厝,住其中一間雅房,有了陌生的樓友,距離較遠,雖然如果真要騎腳踏車往返也不是做不到,但人年紀一大體力就會衰退、會想偷懶,於是我還是拜託家人,最後老哥買新車,我把他原來的小50託運到學校這邊,腳踏車成為騎機車到學校停好後,到教室的接替工具。

因為在大三先提早修了幾堂課,大四剩下的必修學分不多,每星期只有兩天有課,為了省租屋錢、為了想早點賺錢,我在升大四的暑假不再續租約,之後在家裡這邊找了個工作,把不點名的課翹掉(考試才去),過著上班、有課的時間排休坐火車去學校上課的生活,因為把機車運回家,而且原本的腳踏車在放假期間不知道被偷還是被拖去廢棄了, 但就要畢業+使用不多實在不太想花錢再買一台(猶豫期間麻煩人載和找不到人載的感覺很糟),後來幸運地向沒在騎的朋友借用腳踏車,繼續「市區──學校」的每週一次腳踏車通學。(學乖了,每次返鄉時把腳踏車停在車站附近警察局停車格鎖好)

沒有太多大學生會騎腳踏車往返一段騎機車也要十幾分鐘的距離,但我的大學生活有一半選擇了這個方式,雖然沒什麼好得意,自己倒是有些小小得意,在路上偶爾看到其他騎腳踏車的人就覺得頗親切,偷偷在心裡為他們喝采(笑),為騎腳踏車而感到高興的我或許是個笨蛋,但我很喜歡這樣的選擇。

(啊,忘了寫衝下坡不踩煞車的刺激,不過有次載人忘了考慮重力加速度還是放著衝,結果兩個人都摔車擦破皮流血,拼命跟後座的道歉 T_T,還有次雨天自己騎下坡卻煞車失靈,整個衝下去撞牆跳車,差點以為會死……可怕的回憶還是忘掉吧)

 

於是學生與腳踏車的故事就這樣畫下句點,成為社會人的數年……沒運動、我就是沒運動,嗚,我對不起腳踏車曾帶給我的健康身體(泣)

雖然一直覺得自己的心理層面相當年輕,身體卻會狠心地冷諷:「妳別以為自己還很年輕,那是妳的錯覺。」

年紀越大有越懶得出門的跡象(房間的罪惡物太多),近年體力大大衰退啊……於是去年中,油價漲得可怕的那陣子,我弄了一台便宜的二手腳踏車,下定決心如果到附近買東西什麼的可以騎腳踏車當運動!

但是冬天很冷不想出門……(腳踏車被拋棄在一邊)
還有夏天太熱不想出門……(腳踏車被拋棄在一邊)
去租書店時老是搬十幾二十本腳踏車不好載,還是騎機車。(腳踏車在哭了)

我、我……腳踏車之神,我對不起你~~~~~~~~幸好春天的腳步近了,我會努力要自己多騎腳踏車運動的,加油!於是與腳踏車的故事,此後仍然持續…………應該。

2 篇迴響

  1. 伶薰 二月 7, 2006 1:03 上午 

    腳踏車這篇文真的是很妙呀XD
    我活了2x年現在都還是使用腳踏車走透透
    尤其是在現在油價持續飆高的狀況下腳踏車真的是不可或缺
    現在也還是時常騎腳踏車去租書、買東西
    既環保又能增強體力又省錢,一石三鳥XD
    (今天看新聞油價又要漲了orz)

  2. 二月 7, 2009 3:42 下午 

    很妙嗎?XD,只是很正常的腳踏車利用史而已啦(笑)

    學生時代真的是離不開腳踏車,是成長過程的良伴,
    不過這些年一整個棄之不顧,懶得出門,租書或添購日用品腳踏車又不好載,
    但我都沒在運動,再不動動身體,擔心會廢掉(遠目)

    我覺得有涼風的天氣騎腳踏車真的很舒服,
    邊聽MP3的歌曲,心情就很好,非常喜歡這種感覺,不過年紀越大體力就……(默)

發表迴響