在路上看到穿越的腳踏車騎士許多都戴專用安全帽，且都加裝夜間閃光用的安全裝置（連阿伯也會綁片CD反光），還有流行的小折、動輒上萬的自行車，深深感到時代變了……

我很喜歡騎腳踏車，從不知道小學還更早，就算腳勾不到踏板，還是喜歡站著騎大台腳踏車裝大人。從有菜籃和噹噹喇叭的淑女車到變速，騎過的腳踏車都是便宜貨或二手車，曾經弄丟鎖、曾經鑰匙不見、曾經整台腳踏車被幹走，就這樣慢慢長大，好長一段時間都和小黑或小藍作伴。對我而言，腳踏車仍然停留在某個年代，那也代表了自己的過去，所以想來懷念、記下和腳踏車有關的成長回憶、記下那種舒服吹風亂逛的樂趣。

Ⅰ　小學篇：訓導主任別抓我

時代背景：當年還是很流行小孩自己走路上下學的年代（如果再追溯上一代，父母輩那時就算離學校幾公里還是走路去呢，走一個小時，好厲害），畢竟生育率沒現在這麼低，對小孩不會太寵（父母或老師的體罰很正常，還會要老師盡量打），所以沒空接送的多會叫小孩自己走路上下學。（民風純樸綁票率低，又是窮人家嘛）

唸小學時，學校和家裡大概是騎機車十分鐘內的距離，說短不短說長不長，猶記低年級時每天走路上學，到了中高年級，雖然學校規定不能騎腳踏車上學（大概是怕騎車危險 ），我還是和許多人一樣偷偷騎腳踏車去，停放在離學校有段距離的地方再走路進校門。

以前啊，訓導主任都會跑到校外巡視，把停在附近的腳踏車拖吊(?)回學校訓導處外地上，再廣播找不到車的同學自己來認罪+領車，被抓到的人就會大喊「好衰」，隔天還是會繼續騎腳踏車來，停到更遠的地方（笑）

當初有沒有被抓到過，年代太久遠也忘光了，只記得我本來停在學校前門直直出去一段路後附近的巷子（那邊有柑仔店，可以打彈珠台之類電動、買零食，老闆會讓學生停車），後來改停更遠，必須走超過五分鐘的住宅區一帶。

現在回想，小學真的很快樂呢，放學時我都會捧校門外賣粉圓阿婆的場，她總是拉著推車邊走邊喊『粉～圓～仔』，有人跑出來買就停下，有固定路線和公園、學校幾個點，因為這個阿婆也會經過我家那邊、我常跑去玩的公園等，所以我常跟她買粉圓（用塑膠袋+大吸管，以前才10元，幾年後改用杯子裝，有漲成15還20忘了），阿婆人蠻親切的，會跟我閒聊幾句，所以我們認識彼此（我還知道阿婆她家在哪，因為在家裡附近某條街看到阿婆的推車），因為和阿婆很熟，放學回家前買粉圓吃變成習慣，當天沒錢買還會覺得愧疚繞路回家（笑）

糟、糟糕，不是在講腳踏車，不小心離題了，咳，總之國小這時有種「偷偷騎腳踏車」上學的刺激樂趣，我已經忘記自己是幾歲學騎腳踏車？是誰敎我？有沒有跌倒這些事了，好像跳過這段，記憶裡最早已經很自然地會騎了XD，因為是老么，總是被家人叫去跑腿買東西（趁機要小費）

小時很野，每天除了和鄰居在公寓樓下巷子玩球、跳繩、把羽毛球打到一樓屋頂外，就是跑去公園、朋友家、電動玩具店等地方玩，高年級又多了租書店，年紀漸長，為了增加的距離，腳踏車自然不可或缺，是童年除了萬能的雙腳外最重要的交通工具！

啊，小學時我很喜歡放雙手騎腳踏車，能放手騎很久還能轉彎就會自己很佩服自己XDDDDD，尋找刺激的找死行為是小孩子的樂趣。

Ⅱ　國中篇：百貨公司、澄清湖，哪都去 >0<

國小禁止騎腳踏車上學，偏偏就愛騎腳踏車上學。
國中自由騎腳踏車上學，反而不再騎腳踏車上學。

不是故意搞叛逆，比起國小，國中就在出家門巷子外面的馬路上，在家裡都能清楚聽到國中校園傳出的上放學鐘聲，實在是睡醒五分鐘衝出去都還來得及的近，因為很近，國中除了心血來潮騎腳踏車，以走路上學為主。

早上起床後，會晃到附近吃碗粿當早餐（當年一粒10元還15元），有時改吃肉粽，胃口好就加碗肉粥，賣碗粿的阿伯也認識我（我總是會固定吃同家店同道菜讓老闆不得不認識我XD，現在仍然沒變），偶爾買學校外面的早餐攤販，蛋餅、煎餃或蘿蔔糕是首選……糟糕，又離題到食物了。

回到腳踏車，雖然國中不常騎車上學，但放學後可就不一樣！國一時我還是很外向活潑(?)，星期六日還會主動約班上一票男生女生一起出去玩，然後男生帶路，一夥人就浩浩蕩蕩騎著腳踏車殺到市中心的百貨公司，直奔打電動那樓XD，以前考試前唸書也會約去百貨公司找空桌椅呢，又或者去澄清湖郊遊烤肉、去其他同學家玩，腳踏車的騎乘里數已經不是小學時代可比擬。

上國中後，我的娛樂大宗又增加了言情小說和圖書館雜書閱讀，除了和同學朋友去玩，也常騎去市立圖書館借書，租書店的話本來從國小就老是泡在那裡（租漫畫小說 ，怕發現會被念，進家門前就夾在肚子那邊用衣服蓋住XD），熟識的租書店超過五家，這家租不到立刻殺到兩三條街外的另一家（幾年下來陸續關掉或遷移）

國一以前的我喜歡招朋引伴到處玩，很野，但在國二、國三後，興趣逐漸轉為以一個人就能進行的閱讀、玩電腦遊戲等，除偶爾和同學逛夜市，假日變得習慣自己打發，比如在熟悉範圍（住家為中心擴散的活動圈）內悠閒散步，路線是好幾家租書店和書局，舒服的風、暖呼呼的太陽和藍天白雲，總是讓人心情超好。

就這樣，散步和騎腳踏車的學生悠哉玩樂生活仍然持續，國中三年轉眼消逝。

Ⅲ　高中篇：健康的通學族

由於高中畢業後才滿能考駕照的18歲，於是開始了三年騎腳踏車上學的高中生活，其實學校頗遠，就算騎機車也要二十分鐘前後，雖然考慮過搭公車，但公車要等 、很擠還要花錢，想了想，覺得腳踏車免錢！能運動！想去哪就去哪！好處多多，因為我是勤勞乖巧又想省錢的好孩子（喂），於是決定騎腳踏車上學。

六點半起床，快七點出門吃早餐或買早餐，騎將近半小時到學校，三年下來規律生活和腳踏車的充足運動量使我成為一個健康的人（不過存下來的健康這些年揮霍得差不多了），另外的最大幫助，就是讓我熟記市區的路。

因為離學校距離不短，騎同條路會膩，所以常會亂騎找捷徑，只要方向對就OK，遇到紅燈就轉彎，穿越大街小巷，認路、發現有趣的店、進入早上的菜市場巷子買早餐（米糕和 三角紅豆包好吃），三年下來方向感因此被鍛鍊，自家到學校、車站等騎機車三十幾分鐘的道路範圍都變得很熟，總算擺脫國中時代只會傻傻跟在男生後面騎腳踏車的我，成長了，在車水馬龍間穿梭自如！

高中因為同學們來自不同區，住得遠加上升學壓力，就失去了國小、國中時代到處去同學家玩的親切，曾經很野的自己曾幾何時開始沉睡，但也不覺得特別在意，到哪都自由地一個人去，曾經帶著小說騎腳踏車到文化中心閒逛、坐在草地上看書沉醉在自己好像很有氣質的假象裡XD，仍然徘徊在租書店與書局。

高中時代印象最深刻的腳踏車事件，就是我的舊書店鐵馬記！

當時第一次驚覺有舊書店這種能撿便宜的地方（雖然網拍出現後就被幹掉了），在網路查到市區的舊書店清單後，抄下地址，在一個天氣依舊美好的週末，我和我的鐵馬就這樣上路，雖然要騎二三十分鐘甚至近一小時，當年我卻非常有毅力，憑著對舊書（主要想買漫畫和言小）的熱情和挖寶樂趣，一間接著一間搜尋，認識了舊書店這種產業的特色和生態，整個下午逛不停。

那天以後，記下了想買的書種較多的店址，偶爾心血來潮會在放學途中挑順路的繞過去，或在假日前往挖寶，一個人騎腳踏車亂晃也成為高中生涯的深刻記憶。

對了，因為騎車上學一趟就要花快半小時，為了善用時間，我老是在早上騎去學校途中邊背當天要考的國文默寫（課文、詩詞）或英文單字，在前晚把要考的地方抄在紙條上，隔天一手握著小抄，邊騎車邊在心裡背誦，停紅燈時就看小抄確認沒背錯，早上頭腦清醒，到學校正好背得差不多能應付小考，省時又省力～

到教室時被同學搭話：「我剛才在公車上看到妳邊騎車邊背東西喔，妳好厲害！」「會嗎？」本人如是回答，不過原來不小心成為公車裡學生的焦點了（羞），總之高中三年都沒離開腳踏車，過著每天往返需花一小時、有運動的健康生活。（心裡還是有點怨，18歲生日後沒幾天就立刻跑去考機車駕照XD）

Ⅳ　大學篇：千山我獨行

大學到外縣市唸書，校園佔地廣大，所以在校內騎腳踏車的學生非常多，而個人就讀的學院離宿舍也頗遠，步行需要十幾分鐘。

大一住宿，為了便利，拜託親切的學長載自己到市區腳踏車行店，買了台二手腳踏車後揮手感謝學長，直接自己從市區騎回學校。距離大概是騎機車十分鐘左右，騎腳踏車要二三十分，但在高中三年的磨練下，對本姑娘當然算不了什麼（驕傲）

由於大部分人都是騎機車、向人借車或託人載、搭公車到市區，芸芸眾生中選擇騎腳踏車的我成為少見的異類，其他人得知我騎腳踏車往返市區時都很驚訝，嗯，因為不只距離，坡度也是個問題，出校門外往市區方向有個頗高也頗長的坡道，下去輕鬆愉快，對腳踏車而言，回來就很累人了，我到坡道就會下來牽車。

非常享受騎車的過程，因為學校位於旁邊都是田地的鄉下，空氣新鮮、天氣很好，邊騎邊聽MP3從耳機流出的好聽歌曲，慢慢騎快樂唱，目的地一下子就到了～

沒回家的週末偶爾會騎到市區，吃完水餃後賴到租書店度過美好的下午（笑），非常享受那樣自在的生活，回家的時候，騎到市區，把腳踏車停在車站附近鎖好，不用麻煩別人而能靠自己往返，對於親愛的腳踏車由衷感謝。

大二到外自行租屋，我選擇在便利的市區和人合租透天厝，住其中一間雅房，有了陌生的樓友，距離較遠，雖然如果真要騎腳踏車往返也不是做不到，但人年紀一大體力就會衰退、會想偷懶，於是我還是拜託家人，最後老哥買新車，我把他原來的小50託運到學校這邊，腳踏車成為騎機車到學校停好後，到教室的接替工具。

因為在大三先提早修了幾堂課，大四剩下的必修學分不多，每星期只有兩天有課，為了省租屋錢、為了想早點賺錢，我在升大四的暑假不再續租約，之後在家裡這邊找了個工作，把不點名的課翹掉（考試才去），過著上班、有課的時間排休坐火車去學校上課的生活，因為把機車運回家，而且原本的腳踏車在放假期間不知道被偷還是被拖去廢棄了， 但就要畢業+使用不多實在不太想花錢再買一台（猶豫期間麻煩人載和找不到人載的感覺很糟），後來幸運地向沒在騎的朋友借用腳踏車，繼續「市區──學校」的每週一次腳踏車通學。（學乖了，每次返鄉時把腳踏車停在車站附近警察局停車格鎖好）

沒有太多大學生會騎腳踏車往返一段騎機車也要十幾分鐘的距離，但我的大學生活有一半選擇了這個方式，雖然沒什麼好得意，自己倒是有些小小得意，在路上偶爾看到其他騎腳踏車的人就覺得頗親切，偷偷在心裡為他們喝采（笑），為騎腳踏車而感到高興的我或許是個笨蛋，但我很喜歡這樣的選擇。

（啊，忘了寫衝下坡不踩煞車的刺激，不過有次載人忘了考慮重力加速度還是放著衝，結果兩個人都摔車擦破皮流血，拼命跟後座的道歉 T_T，還有次雨天自己騎下坡卻煞車失靈，整個衝下去撞牆跳車，差點以為會死……可怕的回憶還是忘掉吧）

於是學生與腳踏車的故事就這樣畫下句點，成為社會人的數年……沒運動、我就是沒運動，嗚，我對不起腳踏車曾帶給我的健康身體（泣）

雖然一直覺得自己的心理層面相當年輕，身體卻會狠心地冷諷：「妳別以為自己還很年輕，那是妳的錯覺。」

年紀越大有越懶得出門的跡象（房間的罪惡物太多），近年體力大大衰退啊……於是去年中，油價漲得可怕的那陣子，我弄了一台便宜的二手腳踏車，下定決心如果到附近買東西什麼的可以騎腳踏車當運動！

但是冬天很冷不想出門……（腳踏車被拋棄在一邊）
還有夏天太熱不想出門……（腳踏車被拋棄在一邊）
去租書店時老是搬十幾二十本腳踏車不好載，還是騎機車。（腳踏車在哭了）

我、我……腳踏車之神，我對不起你～～～～～～～～幸好春天的腳步近了，我會努力要自己多騎腳踏車運動的，加油！於是與腳踏車的故事，此後仍然持續…………應該。

更多文章

懷念學生時代：國語國文課 懷念學生時代：集會活動篇 憧憬 20題問卷 等價交換 人生遊戲