林如是作品總感

萬盛感性系列以郭晏光之名出版第一本小說,後更名朱若水,荳蔻書系再更為林如是,一路走過言情百花綻放期到寒冬衰弱的現今,獨特且強烈的風格在讀者間有不同評價,仍無所懼地嘗新挑戰。

不同於多數作者筆下常見那種「攜子之手,與子偕老」的永遠與不變,我在林如是描繪的故事裡,看到的是一瞬、具流動性的愛情。

愛並非崇高不可侵,不論受外力影響、錯過時機、改變心情,任何小小契機都會牽動情感流向,一刻會不會永恆,誰也無法預料,不管結局如何,至少在那一刻裡放縱、沉醉、不留悔恨地燃燒殆盡,畢竟陷入戀情的那刻仍是那樣真摯、讓人心悸、情難自禁。

林如是筆下的女子總有點媚,並不特別指外表、或許平凡,但有意或無意的眼神流轉卻會不由自主讓人著迷。然搶眼的男角也不少,或執著、或內斂、或漫不經心,全都讓人動心,他們尋尋覓覓,過盡千帆後揮別過客終抓住愛情。

……

感性時代,女主角多有超乎年齡的成熟冷靜,絕少天真無知,現實地看著人們來往聚散。帶點疏離,淡淡述說著無以名之的惆悵情懷,想孑然一身卻又染上塵埃,情愛不請偏愛來糾纏,或逃避或嘆息,最後仍放棄抵抗,輕輕倚靠在誰的懷裡。

蘇寶惜先後遇見傅自有、沈浩及沈自揚,在分分合合中,遇見不同的人事。遲疑猶豫的最後,把心留給了沈自揚,回報他那執著痴心──不論怎樣的年代,感情包袱仍令人萬分煩惱,這是以第一人稱口吻寫下,關於愛與不愛的無病呻吟。

柔弱需人疼惜的女子總是流淚,於是故作堅強的張笑艷和鍾立文錯過,經大銘社長暗戀又放棄、小童好奇而無終,慢慢認清與鍾的一場愛戀無望,把芳心轉移到狂戀她,令她無法逃避的趙邦慕身上,去結果……流水無情草自春。

暗戀苦澀或甜蜜心緒、背叛、掙扎與坦然,朱若水筆名下的故事有著同一調性,感性書系男角以陪襯為主,較常看到女子在相遇後的燦爛與愁情。

 

進入荳蔻書系,女子更加各異其趣,或如風難捉模、如火熱情、如土務實。

卡門蕭讓唐宅颳起狂嵐,使唐荷西的世界地覆天翻,眼神心思直追著她,明明不甘、不願承認,想抗拒一切卻無法漠視,看見蓮西、藕西和她的接近談笑便無法克制地嫉妒發怒,聽見倪日昇有意要她成為情婦近幾失去理智,憤恨自己的情不自禁,待她不留戀地離去,才發狂似要留住這屬於風的女子───

朱鎖鎖炙熱狂野,是驚艷全酒吧的一朵帶刺玫瑰,一眼就決定了勾引,正經冷淡的高陽湖感覺極具挑戰性,讓他著火一定很有趣,可在燙傷他同時,忘了火燄也焚燒著她自己,團團烈火包著兩人,誰也無法輕易脫離。

沙昔非嗜錢如命只相信自己,為上門的生意演了場戲,卓晉生卻總愛脫離劇本、有意無意突襲,為了報酬忍氣,遵守職業道德換來的卻是不可理喻。她現實得徹底,堅持逃避沒錢的恐懼,他卻不斷埋怨她擾了他的心,嫉妒、執著,擾亂她的計畫,逼她遵守沒完沒了的約定,惱了她,卻仍莫可奈何地動了情,幸好還有富貴命。

 

《愛情從下半身開始?》與《浪滿列傳》,同樣描述貧賤百事哀的底層家庭、同樣對爭吵怒罵聲麻木而沒無謂憧憬,也同樣有著一對青梅竹馬,他對她呵護至極。

但米夏選擇了源賴安,對深情的葉維廉只能說「對不起」。
而滿安斷了和陸邦慕偶然搭起的聯繫,對浪平說了「我願意」。

米夏和維廉不屬於同個階級,他的家人總是鄙視推拒,讓她不願靠近。
滿安和浪平呼吸著同樣空氣,不需要言語,一個眼神流轉就能交心。

維廉什麼也沒說,一方決定他們會在一起,自顧自地體貼關心,卻沒有考慮她的退卻與架起的距離,嫉妒與不敢置信時已來不及。

浪平什麼也沒說,不敢奢望滿安會和他在一起,因為她從不對他的沒節操表現在意,但放不了手,只好隱藏感情,不願破壞這種親密距離。浪平的愛情不像維廉,有點自私又具攻擊性,他有種寡言的體貼,只是陪伴在滿安身邊,成了她的習慣、她的牽絆,讓她就算無法擺脫也不要被丟下,就算發現他的嫉妒、他的熱情和欲望,沒有反感,而是暈眩的狂潮。所以葉維廉登場的篇幅比源賴安多,卻得不到米夏的愛情,浪平只在終章爆發出壓抑已久的感情,卻令人動容不已。

 

跨越時空的楊舞系列,當年先看的是《一千年的最初》,跳過第一本的我,跟隨失去曾有記憶的楊舞展開不識宗將藩的最初,看她被強烈的執著不斷呼喚,回到熟悉又陌生的時空,同樣因登場角色們彷彿相識的激動反應不解好奇。

看著龍太對容貌未曾改變「楊舞姊姊」的慕戀、看著嚴奇的留戀不甘、看著徐少康想把她拉回現代的渴望,然後,是宗將藩絕不放手的瘋狂,侵奪性的眼神與呼喚打進楊舞的心,讓她再度不由自主陷入,也憶起早已將心許下的感情……

讀回《楊舞》,才知道最初愛上楊舞及讓她依賴的,是嚴奇,才知道宗將藩先因「銀舞公主」身分有心接近後狂戀的情形,也才知道還有基於服從與尊敬,謹守職權隱藏慕心,最後為了保護楊舞而付出生命,死在她懷裡的宗奇。

捨不得,然世上沒有公平的戀情,總得傷人、總得決定,只能為徒留的情債嘆息。

但或許仍不忍丟下情債,相隔近十年,揚舞書系繼續了楊舞前世今生斷不了的緣與怨,刻到骨裡的約定促成了一生一會,述說科技與複製仍無法抹滅的心情。

 

「全都是愛」系列,私以為屬林如是筆下鮮明男角的巔峰期,或許由於四本篇幅描述起來的分量足夠,五位男角的個性、形象、和江曼光的互動都相當精采。

楊照,被他眼中的憂鬱所吸引,衝動的義大利之旅出奇有趣,曼光喜歡上這個以作畫為業的大男孩。兩人一起煮爛的麵條很美味,他心裡的缺口卻打翻了那份合契,覆水難收……她收起勉強擠出的苦澀笑容,約定,就那樣算了,只能算了。

亞歷,最初排斥曼光,受精神打擊暫時封閉記憶的她,以維納斯之名入住維多利亞的父親友人家,原本不情願的相處,在他更認識她後產生了在意、關注,兩人間浮現隱隱情愫,直到她的惡夢來襲……找回了記憶,她的缺口阻礙了他想要的愛情。

東堂光一,紐約破公寓,和友人隨意坐在樓梯間飲酒聊天,他的擋路讓兩人初遇。追求自由、輕佻、沒節操,或嘲諷或玩笑,然不帶惡意,在維多利亞獨立生活的歷練下,勇於表達自己意見的曼光帶給他好感,兩人朋友般相處有股自然的親暱。

東堂晴海,俊秀外表下塞滿了制度禮儀,遵從掌權長輩之指令。原本八竿子打不著關係的他,因緣際會和曼光被扯在一起,面無表情,心裡卻出現自己也搞不懂的憧憬,彷彿無情緒、讓人猜不透心思的日本男子,動了情……也打停。

楊耀,默默上門品嚐咖啡的苦澀、默默看著曼光的一言一行,被吸引、想靠近,但他只是等待,等她走出因楊照而受傷的戀情、等她療傷後能找到自己、等她不再露出像哭泣般的笑容……直到等不下去,嫉妒、佔有慾的愛情改變了他,還有她,尋尋覓覓後終於找到「此刻」,全都是愛,流轉後仍是深刻且真摯的感情。

楊「照」、亞歷山大、東堂「光」一、東堂「晴」海、楊「耀」。

突然發現男角們名字都趨於明亮,或許因為是「漫」光,他們自然地出現在曼光身旁,成為她個性改變、心情變動下的每段緣,讓人跟著陷入,為誰而遺憾不已。

流動的愛情,威尼斯、維多利亞、紐約、東京,這系列有種韻味,越讀越著迷。

 

禁忌,是種千萬人加諸的沉重枷鎖, 即便曾經無罪、從未有罪。

一個陌生男子的來信,揭開了法律上父女間所謂亂倫悲劇。
惡星下的情人有亞熱帶的憂鬱,表舅和外甥女想相戀,卻卡著無法忍受的壓力。

夏娃不愛亞當,卻失去了路……禁果甘甜,然僅限於伊甸園。
愛成為一種罪,不愛也是一種罪,甘願冒險站上懸崖邊,卻不知該前進或後退。

同樣的「情深必墜」,我喜歡同母異父姊弟戀的《逆情》多點,或許因為他們太過年輕還不懂前方困境,尚有選擇終結以外的勇氣。

當阿徹再阻止不了拼命壓抑的感情,那份無法停止而不斷成長的愛戀,漲滿全身的情感成了失控的竊吻,阿飛只能閃避,她不敢,即使內心也有情愫,不敢深想、不再細想,想逃卻疲憊……「禁忌」關不了難以收拾的逆情。

我不喜歡悲劇、對不同輩份的禁忌接受度亦較低,所以會反覆回味的只有逆情,雖然結局之後等著的還是罪惡感與痛楚,至少他們有彼此,他們,也只需要彼此。

 

童話, 讓人憧憬嚮往,然傻傻相信公主王子從此將過著幸福快樂的日子,最後只會發現手邊一無所有,所有期待化為泡沫,消失在深鬱的大海,所以美人魚不唱歌,準備好掛鉤誘惑獵物,公主和睡美人也走出城堡。

流里流氣的李柔寬不搞矜持含蓄,找到對眼的王子就甜言蜜語接送情,偏偏再怎麼努力追求,余維濤都排拒不理,傷透她認真喜歡的心情……嘖,睡一千年的公主都要變成老巫婆,何必單戀一根草,收收行囊走人,多年返家赫然發現真正愛她的王子就在眼前,余維波似笑非笑的神態裡藏有累積多年的感情,在「特權」順利運作下,心理不平衡的王子總算和不安分的公主牢牢銬在一起,意亂情迷。

而王子不愛灰姑娘,愛的是擦掉黑炭、換掉破布,穿著玻璃鞋和禮服的美麗公主,飛上枝頭鳳凰夢難圓,想抓住王子,需要一點技巧、一點設計和運氣。當灰姑娘不甩王子,王子反而產生好奇,王印加和紀遠東糾纏不清,再來個抄襲版,王印夏不小心貪圖季安東的肉體,踩住青蛙、利用王子,變成公主的灰姑娘沒什麼好怕。

 

原版可抄襲改良,不畏一題多用的林如是也不迴避同名角色。
同樣十年一廂情願暗戀的情婦徐愛潘、同樣痴心癡情、緊緊糾纏的徐明威。

我喜歡徐明威,寧願用傷人信件這種笨方法也想吸引同班同學的佳人注意,在房間對著滿牆的張凡儂照片戀戀,心碎了好幾次卻仍死不了心,讓她的武裝潰不成軍,只能輕柔擦拭他淋濕沾泥的赤腳,投降於他氾濫的瘋狂感情。

我喜歡徐明威,纏桃花纏上了癮,愛她恰到好處的反骨及任性,他鍥而不捨,只是賴啊賴讓她養成習慣,佔用她的時間、她的心思,用些聰明的小手段消解家人反對。不同於同班同學裡瘋狂的大男孩,進化後的男人版徐明威不再用傷人笨方法,漸進卻又有效地將桃花收到自己懷裡,不容聞香客。

多數作者總會迴避重複與太過世俗、土氣的名字,林如是卻反其道而行,明珠、明美、美美與俊傑,就算讀者的接受度不一,還是佩服她的無畏勇氣。

……

林如是的筆下,針對男女主角比重的小小歸納,個人小小分成下列三種。

一、男女主角一對一,縱有他男意義不大
二、一女多男,但眾男存在感薄弱,僅屬女主角的故事
三、一女多男,每個男子都給人強烈印象,讓結局多了遺憾

對我而言,朱若水時期多為第二類,男子出現、消失,都只是女主角過去或現在的一段插曲,印象深刻的男角並不多,而荳蔻書系後,男女主角的地位較趨平衡,就算仍有和男配角的糾葛, 其他人和女主角間是種微妙交集,是突顯男主角嫉妒心的催化劑,不再是薄弱存在,回到能明確找到男女主角的多數言情。

想改變寫法,又或因塑造男性角色的功力增進,此後給人強烈印象的男性逐漸增加,唐荷西、卓晉生、羅徹、張浪平、徐明威、余維波……還有幾乎對眾男全都留下鮮明印象的「楊舞」和「全都是愛」系列,和女主角間的不同互動讓人深深記在心底, 為留下的情債小小可惜。

或許嘗試的挑戰不一定合所有讀者口味,卻總會發現某本緊緊抓住了自己的心,有種越讀越濃郁的曖昧滋味。本來喜歡,有天感情變淡、本來不喜歡,有天卻深深共鳴,林如是變動般的言情,也在變動的讀者如我的心中佔有重要一席。

發表迴響